Schwer zu sagen, wie schockiert er gewesen sein mag, der heilige Ambrosius. 387 fand er sich eines Samstags in Mailand an voll gedecktem Tische, während seine Gebetsbrüder im heimischen Rom üblicherweise samstags fasteten. Schwamm drüber, dachte sich der Kirchenvater, „cum Romanum venio, ieiuno Sabbato, cum hic sum, non ieiuno“. Klug hat er das gesagt, so klug, dass Barbra Streisand sich 1964 sein programmatisches Diktum auslieh und das mittlerweile auch schon wieder vergessene „When in Rome, I do as the romans do“ trällerte. Die Bangels übernahmen 1987 das Thema dann irgendwie in „Walk like an Egyptian“, brachen es so auf das Niveau der allgemeinen Knalloballo-Kultur herunter.

Manche sagen ja „Kultur“ wenn sie an Musik, Theater oder Literatur denken. Andere sagen, die Amerikaner zum Beispiel hätten gar keine, sondern nur große Autos, schlechte Ernährung und diese bunten Fähnchen überall. Wenn man dann genauer darüber nachdenkt stellt man fest, dass man gar nicht genau sagen kann, was denn Kultur nun sein soll. Ist es das, was wir Essen nicht genauso wie das, was wir mit Hilfe von Sprache hervorbringen? Und unsere ästhetischen Urteile bezüglich Kleidung, Wohnungseinrichtungen, Frisuren, sind das nicht auch kulturelle Erscheinungen, die zum Beispiel schon zwischen München und Konstanz unterschiedlich ausfallen? So viele alltäglichen Handlungsabläufe vollziehen wir völlig unreflektiert. Und erst wenn man sich aus der eigenkulturellen Perwoll-Komfortzone einmal herauswagt und in fremde Gefilde begibt, merkt man, was da alles skriptartig abgespult und niemals hinterfragt wird. Irgendwie ist alles, was Menschen machen, doch kulturell, und das eben überall ein bisschen anders, wie der Ethnologe bestätigen kann.

Wenn Kultur nicht in solchen Manifestationen wie Theaterstücken und dicken Schmökern vorliegt, kann man sie auch als eine Art „zweite Umwelt“ verstehen, eine Art Schnittstelle, mit dem der Einzelne an seine soziale und natürliche Umwelt andockt. Dieses Schnittstelle ist uns in großen Teilen gar nicht bewusst, sondern wächst mit uns, während wir in unsere soziale Umwelt hineinwurzeln.

Es ist dann gar nicht so leicht, diese unterbewussten Skripte zu überwinden, wenn man versucht, sich in eine andere „Kultur“ einzufinden. Es dauert seine Zeit. Man muss die eigenen Vorannahmen, die meist eben unbewusst sind, auf die Seite schieben, und versuchen, die Vorannahmen der Leute um einen herum so weit wie möglich zu verstehen. Das ist nicht zuletzt der Grund, warum Ethnologen bei ihren Forschungen so lange Zeit vor Ort bleiben. Angefangen bei körperlichen Routinen. Wie oft bin ich in Dar in Leute reingelaufen, die mir auf der Straße entgegenkamen (ein rhetorische Frage)? In Deutschland gehen wir rechts aneinander vorbei, das mag dem Rechtsverkehr unserer Straßen geschuldet sein. In Dar jedenfalls zielt man auf die linke Seite seines Entgegenkommers.

Das ist aber nicht gemeint mit dem Begriff "going native". Gemeint ist damit eine ethnographische Pathologie: Feldforscher, die sich in ihrer Gastgesellschaft irgendwann mehr zuhause fühlen, als dort, wo sie einst hergekommen sind.

Lange Zeit saß ich an der Straßenecke und habe nicht verstanden, nicht verstanden was die Leute reden, was die Leute machen, warum sie lachen, wenn ich versuche etwas geistreiches von mir zu geben. Mittlerweile ist das anders. Ich bin über mich selbst erstaunt, wie selbstverständlich ich mich in der Straße bewege, Dinge intuitiv verstehe, die mir zu Beginn meiner Zeit ein Rätsel waren. Die Kunst der Ethnographie ist ja letztlich das, was nun für mich selbstverständlich geworden ist, wieder zu entblättern. Und Dinge, die man nicht reflektiert ganz explizit in allen Einzelheiten auszubuchstabieren ist keine leichte Aufgabe.

Aber soweit bin ich noch nicht. Nun bin ich erst mal zurück im Ländle, jawohl, Konschdanz hat mich wieder. Also laufe ich nun auf der anderen Seite in die Leute rein. Verzeiht, liebe Konschdanzer, ich weiß nicht ob ich hier zu Besuch bin, oder ob ich hier zuhause bin, oder wo ich denn nun hingehöre. Mein Koffer steht jedenfalls noch mehr oder weniger unausgepackt in meinem Zimmer.

Oh oh, das wird nicht leicht. Eine Gratwanderung, eine dünne Linie auf der ich mich bewege. Links und rechts davon lauern Unverständnis, Eurozentrismus, Überheblichkeit, Depression. Aber das hier ist mein privater Blog, und ich habe ihn eröffnet um meine privaten, intimen Erlebnisse und Eindrücke in Textformen zu pressen. Auch wenn´s weh tut. Also steht mir bei, Freunde.

Es tut mir in der Seele weh zu sehen, wie meine Freunde sich Tag für Tag abrackern und doch nie, nie, nie von der Stelle kommen werden. Wie sie ihre Kinder gerade mal mit dem nötigsten versorgen und schon an ein paar Schillingen für Schulbücher scheitern. Wie sie an Krankheiten leiden, die bei uns in Deutschland mit Tabletten für ein paar-Mark-und-fufzig aus der Welt geräumt wären. Wie sie von ihren politischen Führern herabgewürdigt, von der Stadtverwaltung verjagt, von ihren Mitbürgern verachtet werden.

Es ist mir peinlich, wenn sie mich fragen, ob es bei uns in Deutschland auch Arme gibt. Ich denke an die Hartz-IV-Diskussionen und trau mich gar nicht zu sagen, dass wir vom Staat bezahlt werden, wenn auf dem Arbeitsmarkt mal nix geht. Die Armut, mit der ich hier konfrontiert bin, bereitet mir körperliche Schmerzen, schlaflose Nächte, einen Klos im Hals, einen Druck im Kopf, dass ich am liebsten zerspringen will. Dabei ist der Reichtum dieses Landes allgegenwärtig. Ich sehe eine Millionenstadt voller junger, kraftvoller Menschen, die arbeiten wollen, aber keine Chance bekommen. Wieso kommt Tansania nicht aus diesem absurden Zustand der Armut heraus?

„Maji yanafuata mkondo“ sagt man mir, das Wasser folgt dem Flusslauf. So einfach. Die Lebenswege gleichen sich. Der Vater als armer Tropf vom Dorf in die Stadt gekommen. Dort ein Leben lang geschuftet. Erst Plastiktüten auf dem Markt verkauft, später mit einem Karren die Einkäufe der Besserverdienenden durch die Stadt befördert. Gebrauchte Kinderkleider zum Verkauf durch die Straßen getragen. Oder Schuhe, Zigaretten, Rattengift. Als der Körper im Alter müde wurde eine kleine Holzbude am Straßenrand, Schuhe putzen, bis er blind wird und ihm die Zähne ausfallen. Aber was heißt hier im Alter? Die durchschnittliche Lebenserwartung in Tansania beträgt irgend so etwas wie 58 Jahre. Da spricht man bei uns noch vom „zweiten Frühling“ und plant die Weltreise, die man als junger Mensch verpasst hat. Krankenversicherung und Gesundheitsvorsorge gibt es hier nicht. „Wir sind nicht wie die wazungu, die Weißen. Wir gehen nicht zum Arzt, um mal zu sehen wie es so um die Gesundheit steht,“ sagen meine Freunde auf der Straße. Sie werden eines einfach Tages krank, vielleicht klappen sie auch komplett zusammen und sterben einfach ein paar Tage später.

„Wenn einer von uns krank wird, dann legen wir zusammen, um ihn ins Krankenhaus zu schicken.“ Das machen die Jungs aber nicht beliebig oft. „Wenn wir sehen, nach ein oder zwei Krankenhausbesuchen wird es nicht besser, legen wir zusammen für ein Busticket nach Hause ins Dorf.“ Im Dorf gibt es dann außer dem „mganga“, dem Medizinmann, ansonsten keine Behandlung mehr. Aber wenigstens ist man im Kreis der Familie. „Viele haben wir schon so nach Hause geschickt. Keiner ist wiedergekommen,“ sagte mir einmal mein Freund M. kopfschüttelnd.


Hinterhof in Tandika, Daressalam.

Erst vor einigen Tagen starb das wenige Monate alte Kind eines meiner Freunde. Ein paar Tage später das Neugeborene eines anderen Freundes. Schon das Zweite. Die Ärzte hier kennen Malaria und Antibiotika, wenn das nicht hilft, sind die Leute auf sich selbst gestellt. Ich habe noch nie so viele Leute um mich herum sterben gesehen.

Das alles macht mir Angst. Die strukturelle Armut hier lässt sich nicht mit ein paar Finanzspritzen aus der Welt schaffen. Die Armut betrifft nicht nur die Körper der Menschen, sondern auch ihren Geist. Alles dreht sich hier ums Geld. Jedes Gespräch, jeder Lebenstraum, jede soziale Beziehung hat, explizit oder nur unterschwellig, Geld zum Thema. Frauen sind bei ihrer Partnerwahl voll und ganz auf dessen finanzielle Perspektiven fixiert. Da keiner konstant Geld nach Hause schaffen kann, ist es nicht unüblich, mehrere Partner zu haben. Die Grenzen zur Prostitution sind oft fließend. Und weil tansanische Männer richtige Männer sein wollen, sind Kondome natürlich tabu für sie. Ungewollte Schwangerschaften führen zu Kindern, um die sich keiner kümmert. HIV/AIDS zerstört die Leben von Millionen Menschen. Aber das scheint den ganzen Kerlen hier egal zu sein. Tut mir leid, liebe Tansanier, aber das sind keine Folgen des Kolonialismus und das hat auch nichts mit dem kapitalistischen Weltsystem zu tun. Ihr macht euch selbst kaputt mit eurer Ignoranz.

Ich habe gesagt, es wird nicht schön diesmal. Die Fixierung auf Geld und den eigenen Vorteil zieht sich durch alle Gesellschaftsschichten. Was am oberen Ende der Gesellschaft wie selbstsüchtige Kleptomanie aussieht, ist in der Mitte und am unteren Ende Diebstahl, Lüge, Betrug aus Angst, aus Verzweiflung, aus der Hoffnung heraus, sich einen kleinen Vorteil in dieser Schlangengrube von Gesellschaft zu verschaffen. Es herrscht das Recht des Stärkeren in Tansania.

Schön zu beobachten beispielsweise im Straßenverkehr. Ich kriege das kalte Kotzen wenn ich auf dem Weg in die Stadt von den Autos nur so gejagt werde. Wer würde es in Deutschland wagen mit dem Auto auf dem Bürgersteig zu fahren, und dann auch noch die Frechheit zu haben, Fußgänger mit der Hupe zu verscheuchen? Hier ganz alltäglich, und die Leute um mich herum sehen noch nicht mal einen Anlass, sich bei den Auto-Prolos zu beschweren. Sie sind es anscheinend gewohnt, keine Rechte zu haben. In Deutschland, so denke ich, haben wir eine Kultur, in der wir versuchen sozial schwächere irgendwie mitzutragen. Seine privilegierte Position nach außen zu kehren und sich als Macker zu geben gilt uns irgendwie als peinlich. Ich käme nie auf die Idee einen Behinderten auf der Straße auszulachen oder mich über den Nachteil eines anderen zu freuen. In Tansania dagegen gilt ein einfaches Prinzip: Der große Fisch frisst den kleinen.

Wer könnte einen Ausweg schaffen aus dem Teufelskreis aus Armut, erbärmlicher Bildung, Arbeitslosigkeit, Krankheit, ungeplanten Schwangerschaften, AIDS? Wie wäre es mit der Regierung? Aber welches Interesse kann eine Regierung daran haben, ihre Bevölkerung zu bilden und zu mündigen Bürgern zu machen? Wenn die Tansanier endlich die Fußball-Zeitschriften aus der Hand legen und die Politikseiten ihrer Zeitungen lesen würden wäre das sicher nicht zum Besten der „Chama cha Mapinduzi“, der „Partei der Revolution“. Sie ist seit der Unabhängigkeit 1962 an der Macht, also seit fünfzig Jahren. Die Netzwerke in diesem Alt-Herren-Club sind etabliert und ausgebaut, da möchte keiner daran rütteln. Sie werden seit Jahrzehnten von ausländischen Finanzhilfen gespeist.

Und die desolate Lage der Bevölkerung betrifft diese Leute natürlich nicht: Ihre Kinder studieren in Oxford und Yale. Und wenn einer von ihnen krank wird, geht er nicht ins staatliche Krankenhaus und wartet fünf Stunden bis er den unterbezahlten Arzt bestechen darf, sondern fliegt nach Europa oder die USA, auf Staatskosten, versteht sich. Warum also, sollten sie etwas am Zustand ihres Landes ändern wollen? Es funktioniert doch super!

Die sambische Autorin Dambisa Moyo würde vorschlagen, den afrikanischen Regierungen den finanziellen Hahn zuzudrehen. Was als Marshall-Plan für das Nachkriegseuropa gut funktioniert hat, nämlich durch finanzielle Hilfe von außen eine nachhaltige Entwicklung zu stimulieren, geht in Afrika voll und ganz nach hinten los. Denn während der Marshall-Plan auf fünf Jahre begrenzt war, haben die afrikanischen Regierungen die Gewissheit, ohne zeitliches Limit Jahr für Jahr Millionensummen auf ihre Konten überwiesen zu bekommen. Warum also auch nur versuchen, auf eigenen Beinen zu stehen? Und das Gutmenschentum in Europa und den USA wiederum denkt, wir müssten unsere sogenannte „Entwicklungshilfe“ auch noch aufstocken, um endlich die Armut für immer zu besiegen. Die einzigen die etwas davon haben, sind die Politeliten, bei den Menschen auf der Straße kommt kein einziger Cent an.

So sitzt Tansania nach fünfzig Jahren Unabhängigkeit jeden zweiten Tag im Dunkeln, weil die Regierung es nicht schafft, genug Strom für das Land zu produzieren. Für mich ärgerlich, weil meine Ananas im Kühlschrank schrumpelig wird. Für jeden kleinen Unternehmer eine Katastrophe. Die Regierung verspricht Linderung und jagt in all ihren Parolen und Programmen dem Phantom „Fortschritt“ hinterher. Ich kann mich nur wundern über die Leichtgläubigkeit der Menschen, die bei jeder Wahl diesem Haufen von Lügnern ihre Stimme gibt.


Früher oder später wird es Ärger geben?

2008 wurde der damalige Premierminister Edmund Lowassa seines Amtes enthoben, weil er sich bei einem vorgetäuschten Deal mit einem amerikanischen Stromkonzern bereichert hat. Er hat mit der Firma Dowans einen millionenschweren Vertrag abgeschlossen, um Turbinen für die Stromproduktion zu erwerben. Nachdem über Jahre hinweg Zahlungen von der tansanischen Regierung an diese Firma getätigt wurden, stellte sich heraus, dass es diese Firma gar nicht gibt, und dass ein Großteil des Geldes in der privaten Tasche des Premierministers gelandet war. Strom wurde dabei aus versehen mal eben keiner produziert. Das ist es, was man sich von dieser Regierung in Sachen Problemlösung erwarten darf. Lowassa aber hat heute nach wie vor seinen Sitz im Parlament und frisst sich mit seinen Diäten fett und fetter. Warum, liebe Tansanier, verjagt ihr diesen Mann nicht aus dem Parlament? Ist es euch noch nicht offensichtlich genug, das ihr hier verarscht werdet?

Hier ist das Problem vielleicht Bildung. Wer nicht Bescheid weiß über die Möglichkeiten einer Demokratie, den kann man leicht glauben machen, die Regierungspartei sei die einzige Kraft im Lande, die es überhaupt irgendwie schaffen kann, den „Fortschritt“ anzukurbeln. Einen Zusammenhang zwischen der Dauerregierung der CCM und dem zunehmend schlechteren Zustand des Landes scheint hier niemand herzustellen.

Was soll der weiße Mann nun machen? Ist es meine Aufgabe hier eine Lösung vorzuschlagen? Braucht Tansania noch mehr NGOs, westliche „Entwicklungshilfe“, politische Berater und andere Pfuscher? Ich glaube, die Lösung ist schon hier, nur benutzt sie keiner so richtig: Demokratie. Die Menschen hier haben es selber in der Hand. Um eine andere politische Führung zu wählen brauchen sie nichts von uns. Ich freue mich auf den Tag, an dem Tansania einen politischen Umschwung erlebt. Aber gleichzeitig habe ich auch Angst. Denn es ist unwahrscheinlich, dass die alteingesessenen Eliten eine Abfuhr durch die Wähler einfach so hinnehmen werden. Wahrscheinlich ist der einzige Grund, warum Tansania noch keinen Bürgerkrieg durchlitten hat die Tatsache, dass die Tansanier so schrecklich unorganisiert sind. Hat ja auch sein Gutes.

Mit diesem Gedanken bin ich wieder versöhnt. Habe ein bisschen Druck aus der Gehirnrinde abgelassen. Ein Mann, der viel schlauer ist als ich, und wahrscheinlich auch besser verdient, hat einmal gesagt: „One of the rewards of deep thought is the hot glow of anger at discovering a wrong, but if anger is taboo, thought will starve to death“ (Jules Henry). Jetzt habe ich mich also satt geärgert. Vielen Dank fürs mitärgern, ich hoffe, es liegt nicht zu schwer im Magen. Zum Abschluss dieses schrecklichen Textes, als Nachtisch sozusagen, noch ein paar klebrig schöne Wörter: Plebiszit. Gewerbegebiet. Holzgang. Auf Wiedersehen.

Unrecht hat, wer behauptet, Ämtergänge seien etwas für Weicheier. Keine Geduld hat, wer nach nur vier Stunden denkt, seine Nummer werde nun wirklich nicht mehr aufgerufen. Glück hat, wer wichtige Leute an richtigen Stellen kennt.

Ich zum Beispiel kenne jemanden, der jemanden kennt, der mir die Telefonnummer von jemandem geben konnte, so dass die Beantragung meiner Aufenthaltserlaubnis mich nur läppische drei Tage auf dem „Amt“ gekostet hat. Andere verbringen fast ihr gesamtes Erwachsenenleben in Warteräumen, am kurzen Ende langer Hebel, die glänzende Klinge der behördlichen Willkür stets an der Kehle ihrer Geduld. Gründlich ist sie, die tansanische Bürokratie. Und korrupt auch, aber das, lieber Leser, zwitschern die Vöglein bereits von den Dächern.

Ein ganzer Berufsstand hat sich in Daressalam rund um die Tücken seines Amtswesens formiert. Wer also einen tansanischen Pass braucht, dem sei hiermit geraten, jemanden zu bezahlen, der die nötigen Papiere, Passbilder und Schmiergelder einsammelt, um sich anschließend an seinerstatt in den Sumpf zu begeben. Als informeller Zubringer, sozusagen, zum normalen formalen Verwaltungswahnsinn. Als Geburtshelfer, sozusagen, für Dokumentschwangere. Gleiches gilt für Autozulassungen, Steuerformalitäten, Geschäftspapiere, Geburts- und Sterbeurkunden.

„Mishentaun“, so nennt man die jungen Männer, die in den Hinterzimmern von Einwohnermelde- und Finanzämtern die Klinken putzen. Die Stadt ist ihre Mission (engl. mission-town – check?). Einer von ihnen ist J. Mit Bügelfalte an der Hose, makellosem weißen Hemd und auf Hochglanz polierter Glatze treffe ich ihn jeden Tag in seinem Büro. Das heißt, er hängt an der gleichen Straßenecke ab, wie ich mit meinen Schuhverkäufer-Freunden. Sein wichtigstes Werkzeug ist sein Mobiltelefon, mit dem er Aufträge entgegennimmt, Sekretärinnen von Sekretärinnen anruft, per Telefonguthaben Schmiergelder verschickt.

Ergibt sich die Gelegenheit, und es kommt ein geschäftig wirkender Chinese um die Ecke gebogen, springt er auch mal auf und zieht eine kleine Plastikschatulle mit Edelsteinen, Tanzaniten, aus der Hose. Meines Wissens mindestens Fälschungen, schlimmstenfalls Diebesgut. Ein anderer meiner „Meshentaun“-Bekannten hat sich an diesen blau durchscheinenden Steinen böse die Finger verbrannt. Einer seiner Kunden wurde von der Polizei gefilzt, und es kam heraus, dass die Steine aus einem Raubüberfall mit Todesfolge stammten. Besagter Bekannter wurde des Mordes angeklagt, war er doch im Besitz der Beute gewesen. Nach elenden Monaten im Gefängnis konnte er sich schließlich per Schmiergeld die Unschuld erkaufen. Ich gehe davon aus, dass er mit dem Raub nichts zu tun, sondern einfach nur Riesenpech hatte. Aber sich von Mordanschuldigungen freikaufen?

„Das hier ist Daressalam,“ sagt mir J., als wir die Geschichte diskutieren. „Ob du einen Freispruch oder einen Öltanker kaufen willst, ich kann dir alles besorgen.“ Für´s erste wäre ich mit einem Schluck Kaffee zufrieden. Wir rufen einen der Jungs zu uns, die in ihren Aluminium-Kannen die schwappende dunkle Brühe durch die Straßen tragen. Während wir an unseren kleinen chinesischen Tässchen nippen, staune ich einmal mehr über die Geschichten, die diese Stadt so hergibt. Gut ist, dass es dieses Internetdings gibt, und auch gut ist dieses Blogdings. Aber noch besser finde ich, dass ich meinen Papierkram für die nächste Zeit erledigt habe.

Die eigentliche Kunst ist es ja, morgens auf dem Markt für gebrauchte Schuhe die *richtigen* Schuh auszuwählen. Schnell hat man sich in den Haufen zerknitterter und zum Teil übel angegammelter Treter vergriffen und ein Paar herausgefischt, das einen tagelang bei den mühseligen Verkaufsrunden begleiten wird. Das kann einen Verkäufer in den Ruin treiben. Denn ist der Schuh einmal gekauft, ist das wenige Geld, das Kapital, das er überhaupt zur Verfügung hat, in ihm gebunden. Kauft man also, sagen wir, vier oder fünf Paar Schuhe, und gibt dafür sein gesamtes Geld aus, verkauft aber pro Tag nur ein Paar, so muss man den gesamten Umsatz für den Bus und eine warme Mahlzeit zu Hause ausgeben. Nach vier bis fünf Tagen hat man so sein gesamtes Kapital im wahrsten Sinne des Wortes „aufgegessen“.

Was will der Schuverkäufer also? Richtig: möglichst schnell seine Schuhe wieder loswerden. Ein Schuh der lange an ihm kleben bleibt, verliert von Tag zu Tag an Wert. Der Preis, den er sich zutraut für ihn zu verlangen, wird von Tag zu Tag geringer. Zwar wissen die Kundinnen nicht, dass ein Schuh schon lange „rumhängt“ (kiswahili: kinakaa sana, er „sitzt“ lange). Doch für den Verkäufer ist so ein Ladenhüter demoralisierend. „Du fragst dich, wieso steht der Schuh jetzt schon solange rum?“, sagt mir M. „Besser, ich haue ihn schnell weiter und versuche mein Glück mit einem anderen Paar“. Also wird jeder Preis akzeptiert, solange nur möglichst der Einkaufspreis wieder hereinkommt.

„Als ich das erste Mal alleine auf den Markt gegangen bin, haben mich die Jungs am Maskani ausgelacht,“ sagt M., als ich ihn über seine Anfangszeit im Schuhgeschäft ausfrage. Er habe „viatu vya ajabu“ mitgebracht, gar wunderliche Latschen, zu denen ihm seine neuen Kollegen schulterklopfend und herzhaft lachend gratuliert haben. Besser ist es, wenn man als Neuling auf dem Gebiet von einem erfahrenen Verkäufer mitgenommen wird. Ich hab da mehr Glück. Mein alter Freund C. blickt mir über die Schulter, als wir auf dem Karume Markt von Tisch zu Tisch gehen. Ich finde es nicht gerade einfach, aus den Haufen von Schuhen ein verkaufbares Paar herauf zu wühlen. Zu sehr orientiere ich mich an meinem eigenen Geschmack oder der Mode, wie ich sie aus der fernen Heimat kenne. Aber es geht nicht darum, den Schuh selber schön zu finden, sondern darum stets mit zu bedenken, an welche Kundschaft man sich richtet.


Steine für die Ladies? Time wil tell.

Ganz grob kann ich zwei Stile unterscheiden, die meine Freunde am Maskani verkaufen, und die jeweils unterschiedliche Kundinnen ansprechen. Da wären einmal die „viatu vya kibibi“, die Schuhe für die Großmutter. Sie sind flach, bequem, relativ groß, und für meinen Geschmack richtig langweilig. Wie der Name schon sagt, ködert man damit eine etwas betagtere Klientel, die sich, nach Berichten der Verkäufer am Maskani, durch zwei Merkmale auszeichnet: erstens, haben ältere Kundinnen nicht viel Geld in der Tasche, und zweitens verlieren sie nicht gerne viele Worte nur um der heißen Luft wegen. Für die Verkäufer bedeutet dies, dass die Gewinnspanne zwar geringer ist in diesem Segment, Verkaufsgespräche aber relativ verbindlich und zielführend sind. Wenn die Großmutter mal am Haken ist, schluckt sie auch den Köder.

Dann wären da noch die „viatu vya sista duu“, meist hochhackige Schuhe, die an „hübsche Schwestern“, also eher jüngere und schickere Frauen appellieren. Hier ist die Gewinnspanne etwas größer, aber zugleich müssen hier mehr Worte aufgewandt werden, beziehungsweise müssen die Verkäufer mehr Worte über sich ergehen lassen, und Verkaufsgespräche enden oft in einer unerquicklichen „ich-wollte-ja-nur-mal-anprobieren“-Sackgasse.

Mit der Auswahl der Schuhe wird also schon ein bestimmter zeitlicher Verlauf der Verkaufsroutine mitgedacht. Wenn ich den ganzen geschäftlichen Aspekt einmal vollkommen ausklammere, kann ich die Schuhe also auch als Symbole verstehen, die als „Speicher kollektiver Erfahrungen“ mit bestimmten temporalen Aspekten aufgeladen werden. Denn das Wissen um die Verkaufsstrategien gegenüber jüngeren und älteren Frauen ist ein geteiltes Wissen, das am Maskani anhand der verschiedenen Schuhe, die die Jungs morgens dort ansammeln, expliziert und verhandelt wird.

„Dieser hier ist Gift,“ sagt C. als ich schließlich einen relativ hochhackigen Lederschuh herausangle, der vorne dran so Kordelgedöns dranhängen hat, das mich an fesche bayrische Scharivaris erinnert. Sumu, Gift – das meint er ganz im positiven Sinne. Der Schuh wird die Kundinnen nur so umhauen. Naja, ich bin da noch etwas skeptisch. Wenn deine Kollegen dir sagen, das, was du da mit dir rumträgst, seien Steine, oder Saatgut, oder Gift, dann hast du bewiesen, dass du ein gutes Händchen für Schuhe hast. Umso peinlicher also, wenn du abends mit deinen „Steinen“ wieder am Maskani auftauchst, ohne sie verkauft zu haben.

Denn wer „kupoint“ kann, also brauchbare Schuhe auswählen kann, der muss nicht auch ein guter Verkäufer sein. Die Steine an die Frau zu bringen ist eine andere Sache. Ein loses Mundwerk hilft hier weiter, und vor allem darf man sich nicht zu schade sein, im Notfall auch einmal ein paar Tränen herauszupressen. Doch davon mehr ein andermal.

Mir schwirrt der Kopf. Seit zwei Stunden laufen mein Freund C. und ich von Hütte zu Hütte. In jeder von ihnen wohnt eine Tante was-weiß-ich wievielten Grades, ein Mutterbruder, oder eine „Schwester“ von C. oder einem seiner Verwandten. Wir sind für ein paar Tage in das Dorf Miungo in der Provinz Masasi gefahren, nahe der Grenze zu Mosambik. Fast alle meine Freunde an der Straßenecke in Daressalam wurden hier geboren. Und alle hängen irgendwie miteinander zusammen, in einem großen, für mich undurchschaubaren Verwandtschaftsklumpen.

Ein Schnellkurs in Verwandtschaftsterminologie gefällig? Bitte sehr: Den Bruder der Mutter nennt man Mjomba. Die Schwester des Vaters Shangazi. Den jüngeren Bruder des Vaters nennt man Babamdogo, den „kleinen Vater“, seinen älteren Bruder entsprechend Babamkubwa, den „großen Vater“. Auf mütterlicher Seite genauso: Mamamdogo ist die jüngere, Mamamkubwa die ältere Schwester. Check? Weiter geht’s: Die Kinder von Mjomba und Shangazi heißen Binamu, sie sind zu unterscheiden von den Kindern von allen großen und kleinen Vätern und Müttern, die schlicht Kaka und Dada genannt werden, Bruder und Schwester. In der ethnologischen Terminologie entsprechen Binamus den „Kreuzkusinen“ und „Kreuzcousins“ und Kakas und Dadas den „Parallelkusinen“ und „Parallelcousins“. Verwirrt? Es wird noch besser. Denn Mjomba bezeichnet nicht nur den Bruder der Mutter, sondern auch einen Sohn des Bruders der Großmutter, ebenso ist Shangazi nicht nur die Schwester des Vaters, sondern auch eine Tochter der Schwester des Großvaters. Gleiches gilt für Mamamdogo, Mamamkubwa, Babamdogo, Babamkubwa, sowie Binamus und Brüder und Schwestern.

So. Und wenn wir das für das kleine Dorf Miungo durchrechnen, sind alle irgendwelche großen oder kleinen, mütterlich oder parallel verschwägerte Kreucousinen großväterlicherseits, so in etwa. Zumindest habe ich diesen Eindruck, als C. mit mir der Reihe nach die Hütten abklappert und mich allen vorstellt.



Bei meiner Runde durch das Dorf blicke ich in strahlende Gesichter an diesem regnerischen Tag. In vielen erkenne ich die Augen oder ein Lächeln wieder, von einem meiner Freunde am fernen Maskani in Daressalam. „Das ist der Vater von J.“, sagt Chedo. Und: „Das ist meine Mutter“. Natürlich meint er nicht seine leibliche Mutter, das wäre zu einfach, sondern eine „kleine Mutter“, eine von vielen. So ist auch Mzee Mpeama nicht „der“ Großvater von C., sondern „nur einer“ von vielen. Wie dem auch sei. Er freut sich über unseren Besuch. Und erzählt mir über die Geschichte seines Dorfes. Seit 1914 lebten dort Menschen, die aber verstreut siedelten und der politischen Autorität unterschiedlicher Wenye (singular Mwenye, was oft mit „Chief“ oder „Häuptling“ übersetzt wird) unterstellt waren. 1972 wurden sie zusammengelegt, auch auf Drängen der Regierung.

Der verlorene magische Monat

Den „Verwandtschaftsklumpen“ identifiziert er als „Ukoo Kajava“, was ich wiederum als matrilineare Verwandtschaftslineage identifiziere, also eine Verwandtschaftsgruppe, deren Zugehörigkeit über die mütterliche Seite bestimmt wird. Er bedauere, dass ihr Mwenye zur Zeit in einem anderen Dorf weile, sonst könnte ich von ihm viele weitere Geschichten über das Dorf erfahren. Als wir uns für ein gemeinsames Foto schick machen, humpelt er, um sein schönes Hemd zu holen, durch sein Haus. Vor sieben Jahren hatte er einen Unfall, bei dem er sich den linken Oberschenkel ausgekugelt hat. Ärztliche Behandlung hat er keine genossen, ich nehme an, das Gelenk ist immer noch ausgerenkt. Nein, mit Lagerfeuerromantik hat das Leben im Dorf nur wenig gemein.

Nach dem obligatorischen Geknipse heißt er mich noch einmal herzlich willkommen und fragt mich, warum ich denn ausgerechnet jetzt komme, und nicht im Oktober. Der Oktober, das muss der magische Monat sein in Miungo. Denn dann wird die fette Beute der Mikorosho eingefahren, der Cashew-Bäume. Überhaupt scheint „Korosho“, Kiswahili für Cashew, die meist gebrauchte Vokabel hier zu sein. Ihre Cashew-Bäume und deren Früchte sind das zentrale Thema der Dorfbewohner. Sie sind ihre einzige Einnahmequelle. Während Linsen, Kürbisse und Yams zur Selbstversorgung angebaut werden, ist die Cashew-Ernte im Oktober der finanzielle Hoffnungsträger von C.´s Vater, Mzee C., und seinen Verwandten und Nachbarn. Nur beim letzten Mal ist irgendetwas schiefgegangen.

Während in vergangenen Zeiten die Ernte direkt und gegen Bargeld an private Großhändler verkauft wurde, hat vor zwei Jahren die tansanische Regierung das Geschäft in die Hand genommen, mit dem zu erwartenden Erfolg. „Wir warten immer noch auf das Geld vom Oktober letzten Jahres“, sagt Mzee C. Schuld daran ist das neue System: Zum festgelegten Preis von 1.200 Tansanischen Schillingen kaufen staatliche Zwischenhändler die Ernte auf, um sie zu einem von ihnen festgelegten Preis an genau die Großhändler weiter zu verkaufen, an die die Bauern früher eben selbst verkauft haben – in der Theorie. Nur sind diese privatwirtschaftlichen Unternehmer mit diesem Preis eben nicht einverstanden. Dann kaufen sie halt woanders ein. Leidtragende sind die Bewohner von Dörfern wie Miungo in der gesamten Region Masasi. Ihre Ernte sind sie los, aber sie haben noch keinen einzigen Schilling gesehen. Das heißt, sie leben derzeit so gut wie ohne Geldwirtschaft, von den Erträgen ihrer Felder. Mit utopischer Öko-Ideologie hat das aber nichts zu tun.

Elektro-Hühner

Auf unserem Weg durch die Cashew-Pflanzung reißt Mzee C. einen Grashalm aus, schüttelt seine Blätter und zerquetscht die winzigen Samen. „Wenn wir gar nichts mehr haben, stampfen wir diese Samen und machen Porridge daraus. Aber im Moment haben wir noch genug Gips für die nächsten Wochen“. Gips, damit meint er getrocknete Muhogo-Wurzeln, eine Art Yams. Während die Wurzelknollen getrocknet, gestampft und zu Ugali verarbeitet werden, dem für Ostafrika typischen, zäh-klebrigen Brei, verarbeitet man die Blätter der gleichen Pflanze zu einer Art Spinat. „Vater und Mutter“ nennen die Leute hier das Paar scherzhaft, doch sind die beiden für sie rechte Langweiler: Die Mangelernährung hängt ihnen mittlerweile zum Hals heraus. Reis ist ihnen lieber, und natürlich Huhn.


„Aber keine elektrischen Hühner, wie wir in Dar sie essen, sondern richtige, einheimische Hühner,“ sagt C. Mir zu ehren wurde eines der stolzen Tiere geschlachtet, das, anders als die „elektrischen Hühner“ aus der Massenhaltung, seine Nahrung selbst im Hof und im Wald gesucht hat. Ich esse, der Tradition entsprechend, alleine im Haus, während der Rest der Familie auf einer Bodenmatte im Hof Vater und Mutter verkloppt. Es ist nur wenig dran, an dem Vogel, den man mir vorsetzt, aber ich schmecke den Unterschied. Irgendwie erinnert mich dieses analoge Huhn daran, wie Hühnchen in meiner Kindheit geschmeckt hat. Also doch verlorenes Paradies?

Das sieht H. anders. Letztes Jahr hat er seine Zelte in Daressalam abgebrochen, weil er nach vielen Jahren des Rackerns dort einfach keine Zukunft für sich und seine Familie gesehen hat. Ich besuche ihn in Mkululu, einem Nachbardorf, um zu sehen wie es ihnen geht. „Die Sonne hat meinen Mais verbrannt“, klagt er. Als Neuling im Dorf hat er keine Cashew-Bäume, also bleiben ihm nun so gut wie keine Felderträge. Zwei seiner jüngeren Brüder wohnen in dem Haus, in dem seine Mutter lebte, bevor sie vor zwei Jahren starb. „Ich kann dort nicht wohnen“, sagt er mir. „Ich bin ein erwachsener Mann, ich muss doch ein eigenes Haus bauen, und dann meinen jüngeren Geschwistern einen Weg ins Leben zeigen“. Doch wohnt er derzeit im Haus seines Schwagers, am Hof seines Schwiegervaters. „Wenn Du nichts hast, schaust Du nicht nach vorne. Deine Gedanken kreisen nur um deinen Zustand und deine Probleme im Hier und Jetzt“, schildert H. seine geistige Verfassung.

H. hat sich ein schlechtes Jahr für seine Rückkehr ausgesucht. Das fehlende Geld der Cashew-Ernte drückt auch in Mkululu die Stimmung. In der vergangenen Nacht hat man die lokale Ladenbude aufgebrochen und das Mehl und den Zucker geklaut. Die Leute haben Hunger. Aber immerhin konnte H. sich unlängst ein Huhn kaufen. Und das hat mittlerweile drei weibliche Küken ausgebrütet, und zwar keine elektrischen. Ich versuche ihm Hoffnung zu machen und ermutige ihn durchzuhalten. Dabei habe ich leicht reden. Aus der Stadt zurückzukehren ohne Geld in der Tasche, das gilt im Dorf als Scheitern. Nun steht H. auch im Dorf vor dem Nichts. Mir fallen keine passenden Worte ein.


Zurück in Miungo herrscht Aufregung im Haus von Mzee C. Ein Mann, den man vor wenigen Tagen im Dorf beerdigt hat, sei in den Cashew-Pflanzungen gesehen worden. Seine Mutter, sagt man mir, habe ihn verhext, woraufhin er gestorben sei. Er sei Opfer eines Spiels geworden, das Wachawi, also Hexer, gerne untereinander spielen. Dabei müsse jeder der beteiligten Hexer der Reihe nach ein Familienmitglied opfern. Nur anscheinend war der Hexer-Zirkel mit dem Angebot dieser Frau nicht einverstanden. Deswegen finde ihr Sohn keine Ruhe und geistere auf den Feldern der Leute umher.

Stöckchen, Nadel, Faden

Nun könnte ich diese Anekdote verschweigen, und so dem Vorwurf des Exotismus entgehen. Aber warum sollte ich? Meinem Freund C. liegt daran, dass ich das echte Leben in seinem Dorf kennenlerne. So hat er auch keine Scheu, mir von der Medizin zu erzählen, mit der er sich vor dem Neid der Leute im Dorf schützt. Weil C. in der Stadt lebt könnten sie denken, er würde dort viel Geld verdienen. Und neidische Leute, so sagt man, würden einem mit Medizinen und Zauber böses antun. Also muss er sich bei jedem Besuch im Dorf schützen, sein Vater besteht darauf. Er hat einen Tonkrug mit Wasser und verschiedenen Baumrinden angesetzt. Nachts nimmt C. mich zum Waschplatz mit, wo er ein Stück glühende Kohle in der Tinktur versenkt. „Genauso, wie die Kohle durch das Wasser abgekühlt wird, wird auch der Neid der Leute abgekühlt“, erklärt er mir. Er schöpft sich das Wasser über den gesamten Körper.


Dass er nun auch noch mit einem Weißen hier im Dorf auftaucht, könnte den Neid der Leute noch verstärken. Daher bastelt sein Vater einen kleinen Talisman aus einem Holzstückchen, einer Nadel und einem Stück Bindfaden. Solange wir gemeinsam durch das Dorf laufen, behält C. ihn in der Hosentasche. Bei unserer Abreise gibt er ihn seinem Vater zurück. „Ich weiß nicht so recht, ob ich daran glauben soll, oder nicht,“ gesteht C., „aber direkt schaden kann es ja auch nicht, oder?“ Ich muss ihm Recht geben und versuche ihm das in den Sozialwissenschaften diskutierte „Thomas-Theorem“ zu erklären: Wenn Menschen an bestimmte Phänomene glauben, und dementsprechend ihr reales Leben organisieren, so haben diese Phänomene also reale Folgen. Man muss ihnen einen gewissen Grad an Realität zusprechen. Ob meine Kiswahili-Version dieses Theorems so ganz richtig rüberkommt, weiß ich nicht. C. nickt zumindest und schiebt das kleine Bündel wieder in seine Hosentasche.

Als ich, bei C.´s jüngerem Bruder S. auf dem Gepäckträger sitzend, aus dem Dorf geradelt werde, wird dieser ganz schwermütig. „Ich bin das Leben im Dorf müde“, antwortet er auf meine Frage, was ihn bedrückt. „Im Leben muss man doch voran kommen, Arbeiten um Geld zu verdienen. Hier sehe ich keine Zukunft“. Er will zurück nach Dar, wo er fast eineinhalb Jahre bei seinem Bruder gelebt und bei einem Schreiner gelernt hat. Das Problem ist das Geld für den Bus. Wenn es im Haus seines Vaters an 100 Schillingen für etwas Öl zum Kochen mangelt, wo soll S. die 20.000 Schillinge für das Busticket in die Stadt herbekommen? Er bittet mich, ihm zu helfen. Mit gemischten Gefühlen gebe ich ihm das Geld, umgerechnet zehn Euro. Ich habe so viele junge Leute in der Stadt kennengelernt, die täglich um ihre Existenz kämpfen, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich ihm wirklich einen Gefallen tue. Doch verstehe ich, dass ihn die Möglichkeiten der Stadt reizen. Denn wie sein Leben auf dem Dorf verlaufen würde, das ist relativ absehbar.


Der Kontrast zwischen dem dörflichen Leben und der Stadt könnte größer nicht sein. In dieser Kluft gedeiht die Imagination der jungen Generation. Und es ist wahr: Daressalam mag das hässliche, stinkende Dreckloch sein, das es ist. Vom Dorf aus betrachtet aber ist es das Tor zur Welt. Ich bin ohne konkrete Forschungsfrage nach Miungo gekommen. Mir ging es darum, ein Gefühl für das dörfliche Leben zu bekommen, das die Weltsicht meiner Freunde am Maskani in Daressalam geprägt hat. Das ganze muss sich erst noch setzen. Aber ich habe das Gefühl, der Jahres-Rhythmus der Cashew-Ernte und die Obsession mit den Feldfrüchten, die engen verwandtschaftlichen Beziehung, Neid, Hexereiglaube und die Enge des Dorfes spiegeln sich in manchen Aspekten des städtischen Miteinanders der Schuhverkäufer wieder.

10 auf 20 Meter Freiheit – aber wie rechnet man das in Fuß um? Um von den lästigen Mietkosten loszukommen haben C. und M. sich ein Stück Land gekauft auf dem, irgendwann in der Zukunft, ein eigenes kleines Häuschen stehen soll. Jetzt wollen wir mal sehen, wie die Lage ist. Mit einem Maßband und einem handgemalten Plan machen wir uns daran, ein Stück Acker zu vermessen.

„Mist, jetzt haben wir vergessen Wasser zu kaufen,“ sagt C., als wir gerade aus dem dünn besiedelten Chamazi am Rande der Stadt in den Busch laufen, um die kleine Scholle zu suchen, die er und sein Cousin M. gemeinsam von ihrer Tante gekauft haben. Vor uns tut sich eine sanfte und grüne Hügellandschaft auf, und ich bereue nicht, die Einladung angenommen zu haben, die beiden zu ihrem Zukunfts-Hoffnungs-Ort zu begleiten. Das mit dem Wasser nehme ich nicht so ernst, ich prahle noch mit meiner vortrefflichen körperlichen Konstitution, was ich später kleinlaut und unter mitleidigem Schulterklopfen revidieren werde. Wir überqueren eine Senke um auf der anderen Seite das besagte Stück Land zu finden. Ihre Tante begleitet uns. Ihr Ehemann war der Besitzer und Verwalter des Landes, und hatte bereits einige Parzellen verkauft, bevor er letzten Dezember starb. Als wir ankommen torkelt sie zunächst wie betrunken durch die Hitze, bis sie sich schließlich im Schatten eines Baumes auf die verbrannte Erde wirft und vor Kummer und Schmerz schreit. Dieser einfache Acker weckt Erinnerungen in ihr, an ein gemeinsames Leben mit ihrem Mann, das erst vor so kurzer Zeit endete. Etwas unbeholfen stehen wir drei um sie herum, bis M. sie schließlich bittet, sich nicht in den Dreck zu legen, es gebe ziemlich viel garstiges Ungeziefer.

Als sie sich beruhigt hat zückt sie ein kleines Notizbuch, das ihr Mann hinterlassen hat. Auf der ersten Seite hat ihr Mann eine kleine Karte gezeichnet, auf der die Unterteilung der Fläche zu erahnen ist. Sie blättert um. Auf der zweiten Seite finden wir eine Liste mit Namen und Zahlen, Maßangaben der Teilstücke, die jeweils verkauft wurden. Wir identifizieren die ersten zwei oder drei Parzellen auf dem Acker vor uns, und stellen dann fest, dass einer der Käufer bereits angefangen zu bauen – nur eben auf der Parzelle seines Nachbarn. Ein gelungener Einstieg in eine tolle Freundschaft, denke ich mir und bin froh, das jetzt nicht rechtlich auseinanderklamüsern zu müssen. Aber letztlich geht es uns darum die Parzelle meiner beiden Freunde zu identifizieren. Also machen wir uns mit den Angaben aus dem Büchlein und einem Maßband daran, Parzelle für Parzelle zu vermessen. Das geht dann ungefähr so:

„Abdullah hat ein Stück von der Palme dort drüben bis zu dem Yamsbusch dort, und von dem Lehmbrocken auf der anderen Seite bis zum Wasser unten. Das heißt auf der anderen Seite ist das Stück von Patrick, und dahinter dann unseres, ungefähr bis zu dem Mangobaum da hinten.“ Das ganze sind dann etwa 30 auf 60 Fuß, und unser Maßband ist in Metern geeicht. Wasser haben wir wie gesagt keines, dafür knapp 40 Grad im Schatten, nur dass es eben keinen Schatten gibt. Ein lustiger Nachmittag steht uns bevor.


Wie wir mit dem orange leuchtenden Meterband in der glühenden Hitze auf dem Acker herum springen fühle ich mich wie Bruno Latour in seinem „Pedologischen Faden“. In dem Text begleitet Latour eine Expedition in ein Amazonas-Gebiet in Brasilien. Eine Botanikerin, ein Pedologe (ein Vertreter der Wissenschaft von den Bodenbeschaffenheiten), ein Geograph und eben Latour als Anthropologe untersuchen, ob der Wald in besagtem Gebiet die Savanne, oder ob die Savanne den Wald zurückdrängt. Als Wissenschaftler unterschiedlicher Disziplinen müssen die vier eine gemeinsame Sprache finden, um über den gleichen Gegenstand zu sprechen. Die Wissenschaftler in dieser Situation, so Latour, geben zwar vor über den Wald und die Savanne zu sprechen. Tatsächlich aber konstruieren sie künstliche Repräsentationen, mit Ordnungsprinzipien und Maßzahlen, die sie ihren jeweiligen Wissenschaftstraditionen entnehmen, und nicht dem natürlichen Wildwuchs um sie herum.

Ob dieser Exkurs in die Wissenschaftsphilosophie ein gelungenes Ende für diesen Text abgegeben hätte, werden wir nie erfahren. Denn so banal geht die Geschichte weiter: Wir begnügen uns mit dem recht konkreten Problem uns darauf zu einigen, wie viele Zentimeter denn nun ein Fuß hat (wir sind der Meinung 30), was erstaunlich lange dauert. Meine anfängliche Begeisterung für die grünen Hügel, die klare Luft und den ganzen Hippie-Kram macht relativ bald Platz für einen grundsoliden Sonnenstich, der, ob seiner Herkunft, zweifelsfrei mit den Worten „vom andern Stern“ treffend beschrieben ist.

Hoffnung lauert jedoch unten am Bach. Nachdem die eigentliche Arbeit vollbracht ist, werfen C. und M. sich ihre Hacken über die Schulter und lassen ihre Tante und mich Weichei unter einem Baum zurück. Nach wenigen Minuten kommen sie grinsend mit etwas wieder, was für mich wie Bambus aussieht. Nachdem wir aber mühsam mit den Zähnen die harte Rinde abgenagt haben gibt das zuckrig-kristalline Mark den süßen Geschmack von Wassermelone und vor allem etwas Flüssigkeit preis. Ich kann mich gerade noch zurückhalten den beiden heulend um den Hals zu fallen. Das Zuckerrohr hacken sie in etwas handlichere Stücke und verschnüren es mit der abgezogenen Rinde eines Baums für den Heimtransport. Ich staune über die beiden von neuem. Sind halt doch echte „Naturburschen“, Jungs vom Land, vom Dorf. Die Sonne und die körperliche Arbeit machen ihnen nicht die Bohne aus.

Ob irgendetwas von diesen Geschichten hier jemals in meinem Forschungsbericht enden wird – ich weiß es nicht (entschuldige, Bruno). Aber jede kleine Anekdote und jeder kleine Seiten- und Einblick in das tägliche Leben meiner Freunde verrät mir etwas mehr über ihr Leben, ihre Perspektive auf die Welt und ihr Gefühl für sich selbst und ihre Mitmenschen. Um das Leben auf dem Asphalt der Stadt zu studieren, muss man manchmal auf den Acker gehen. Potzblitz platzt die Blase der Erkenntnis über mir und heraus spritzt die strahlend klare Einsicht: Mit diesen Worten will ich enden.

Die Hitze ergießt sich über mich wie klebriges Öl, der Wind fegt mir Staub in die Augen. Nachdem frühmorgens die gebrauchten Schuhe auf dem Markt ausgewählt und anschließend am Treffpunkt, dem Maskani „verhext“, also geputzt und gewienert wurden, tragen PD. und S. in der Mittagshitze ihre „Steine“ durch die chaotischen Straßen Daressalams. Mit einem zerfledderten Notizblock, einem Kugelschreiber und einem Bauchladen dummer Fragen bewaffnet hechle ich ihnen hinterher.

„Machst Du noch diese Forschung?“ fragten mich die Jungs an der Straßenecke, als ich vergangene Woche wieder in Dar ankam. So normal scheint meine Präsenz schon geworden zu sein, dass es für sie auch vollkommen OK wäre, wenn ich aus reinem Spaß an der Freude mit ihnen abhängen und Sprüche klopfen wollte. Ja, Tatsache: Ich bin wieder auf Feldforschung. Das allzu beschauliche Konstanz, mein Büro in der Fachgruppe Soziologie an der Uni sowie die Couch in meiner WG habe ich eingetauscht gegen überfüllte Minibusse, durchgeschwitzte Hemden, Hitzepickel und einseitige Ernährung, die vielen hundert Seiten Lektüre jede Woche gegen Blasen an den Füßen und die Studenten meines Seminars gegen diese Truppe Straßenhändler, die am Rande des Existenzminimums das Zentrum der Millionenmetropole am indischen Ozean abgrasen.

In der Stadt sprechen mich auf Schritt und Tritt Leute mit Namen an, fragen, wie der Schuhhandel läuft, oder tuscheln an den Ecken über mich, dass ich nicht nur ein „mzungu machinga“, ein weißer Straßenhändler sei, sondern außerdem eigentlich Muyao, also Angehöriger eines Stammes der Region Masasi im Süden Tansanias. Woher sie meinen Namen wissen ist mir meist unklar, die tribale Zuordnung kann ich gerade noch verstehen: Schließlich sind die meisten meiner Freunde am Maskani Wayao, und von ihnen habe ich den einen oder anderen Brocken ihrer Stammessprache Kiyao gelernt.


Drei Monate Feldforschung stehen bevor. Unzählige Kilometer werde ich zu Fuß zurücklegen , mal im intensiven Gespräch mit einem meiner Freunde, mal im einvernehmenden Schweigen, im hypnotisch-wortlosen Dialog zwischen Fußsohlen und Asphalt. Die Suppe, die da im „Feld“ gekocht wird, werde ich wieder versuchen mit einer Gabel auszulöffeln, um zumindest einen Geschmack davon zu bekommen, wie es sich anfühlen muss, wenn man nur diese eine Welt kennt, in der man an Brechdurchfall stirbt und in der 7 Euro für Schulbücher über Lebensperspektiven entscheiden. Die Offenheit meiner Gastgeber ist noch größer als im vergangenen Jahr. Ich freue mich über die herzlichen Gesichter, die lässigen Posen der Straßenjungs, die Fragen nach meiner Familie, wie es mir in Deutschland erging, und ob mein „Boss“ mit meiner bisherigen Arbeit zufrieden war.

Heute also drehe ich die ersten Runden mit PD. und S., und lerne neue Straßenecken, Slang-Wörter, Verkaufsstrategien kennen. Wir schleifen nur winzige Schatten mit uns über die Straße, die Sonne steht fast senkrecht im Zenit. Mir wird leicht schwindelig und ich drifte im Geist immer wieder ab. Was für einen Lebenswandel ich doch durchmache: Vom Berufs-Klugscheisser zum Straßenjungen. PD. und S. marschieren mit spartanischer Sturheit durch die glühende Hitze, pausieren nicht einmal für einen Schluck Wasser. Wie zäh diese Typen wirklich sind, kann ich nur erahnen. Ich selbst fühle mich nach diesem ersten Tag wie frittiert, und ich bin froh, dass ich zuhause nicht unregelmäßig Ausdauersport gemacht habe. Am Ende vom Tag sehe ich meinen Notizblock durch frage mich, wie aus diesem Gekrakel jemals diese Dissertation werden soll, von der immer alle reden.

Am ersten Tag, als ich an „meiner“ Straßenecke ankam, hat er mich bereits darauf angesprochen: Meine Turnschuhe, die findet er cool. Ich soll sie ihm überlassen, wenn ich nach Deutschland zurückgehe. Ich hab ihm spontan zugesagt, dass kein anderer als er sie bekommen soll.

J. war keiner von den Schuhverkäufern. Er hat mit zwei anderen Jungs einen kleinen „Buchladen“ betrieben, genaugenommen ein Stahlgitter, das mit gebrauchten Büchern vollbeladen war. Wenn sie Glück hatten, die drei, kam ein Schüler oder Student vorbei, und hat ihnen ein Geschichtsbuch oder einen Atlas abgekauft.

Von J. konnte ich mir nie ein genaues Bild machen. Er erschien mir wie ein harter Brocken, undurchdringlich. Hochgewachsen und schlacksig. Hat damit angegeben, dass er nie Bier, sondern immer nur harten Alk trinkt, selbstgebrannten Schnaps und so etwas. Wir haben uns nur langsam angenähert. Aber am letzten Tag habe ich mein Versprechen eingelöst, und ihm meine frisch gewaschenen und gebürsteten Adidas Marathon II übergeben. Er hat sie sofort angezogen und wahrscheinlich nie wieder abgelegt.

Soeben rief mich mein Freund A. an, und erzählte mir, dass J. letzte Woche gestorben ist. Er sei nachts von einem Auto überfahren worden, als er, vermutlich ziemlich stramm, aus einer Bar kam. Die Vorstellung, dass er meine Turnschuhe anhatte, als er seinem Schöpfer gegenübertrat, treibt mir die Tränen in die Augen.

Ruhe in Frieden J., du harte Nuss.